我叫张华萍，出生于太原的一个普通家庭。生我时，父亲已经不再年轻，也许是老来得女，他对我格外宠爱。

记得19岁那年，我考上了清华的美术学院。父亲每天都高兴得合不拢嘴，见人就给人家发糖和香烟。我觉得他太高调，还埋怨了他一番。后来，母亲告诉我，父亲年轻时本来也可以在清华读书的，但迫于家境，所以他选择了一个技校。我弥补了他一辈子的遗憾，因此他才这般兴奋。那次去学校报到，许多同学都是父母陪着，我却没通知父亲这件事。当时我不懂事，嫌弃父亲老，怕同学笑话。直到后来，我才发现那件事成了我这辈子最后悔的事。

就在那年，父亲突发脑溢血昏迷十多天，醒来后的智商只和三岁的小孩一样了。一场大病，夺走了我熟悉的爸爸，给了我另一个爸爸。出院后，旧时的幸福时光难以找到，取而代之的是笼罩在家中阴沉的气氛。当我要离家去学校时，父亲露出了孩子一样悲伤的神色，但我最终也只能忍着不舍离开。

去了学校后，我每天都会打电话给父亲，然后问一些题目。随着大脑的退化，他回答问题的准确率越来越低，但总会准确地记得我是他的闺女。再后来，父亲听着我的电话，都能睡着，而我唯一做的，就是不断地唠叨。这些话并不是为了让他听懂，而是让他感觉到我在他的身边。

父亲这一病就是十一年，之后的几年，他都是安静地躺在床上度过的。我们常说，病魔的力量太过强大，但有时，我们更愿意相信，一个人对世间情谊的留恋似乎比疾病的力量更强大。父亲就是靠着最基本的求生欲望，度过了一年又一年。我想，他存活的理由，不过是为了多看我们几眼。

父亲去世那天，在外地工作的我不在他身边。夜里，哥哥给我打电话时，我就哭了。自从父亲得病一来，我便时常处于恐慌之中，生怕哪一天他就悄无声息地离开了。然而，当消息真正到来时，我依旧那么手足无措，只能任由自己哭干眼泪。

送走父亲后，我开始整理他的遗物。直到这时我才发现，和他在一起的30年，我对父亲的过往一无所知。我突然有了一个念头，想画一个绘本，去画一画父亲不曾了解的我，也画一画自己不了解的父亲。在母亲的帮助下，我开始收集材料，了解父亲年轻时的故事。

最终，我用一年半的时间，一笔一画，画完了整个绘本。在里面，我不想讲述悲伤的故事，也不愿将父亲生命凋零时的场景描绘出来，我唯一想传递的，就是尽可能展现父亲的另一面。而这一面，是我曾经错过的，也是我最遗憾的。我希望许多人看完这个绘本后，会更加懂得珍惜，脑海里开始思念起一个重要的人。