6月24日晚上11点，崔超（化名）挨个儿给亲戚打电话，念叨着女儿的名字，哭着告诉他们： 梦梦走了。

父母和老师说，梦梦是个乖巧、爱笑、爱美的女孩。 澎湃新闻记者 刘楚 图

而蹲在一旁的计秀（化名），这个身上穿着志愿者给的大T恤衫的年轻妈妈，眼睛已经肿得哭不动了。

计秀喃喃自语， 我家女儿命不好，出生时就要抢救，昨天（23日）上学前我还因为她不肯吃饭打她，她想要的巴拉拉小魔仙套装，也一直没买给她，我还经常骗她，骗她吃饭、不给她看电视

随后赶到的幼儿园老师陈蕾（化名）说，在听到 梦梦走了 后，一下子就抽泣起来。她告诉澎湃新闻，梦梦（7岁）是这次灾害中计桥幼儿园唯一身亡的孩子。

大风肆虐过，计桥幼儿园只剩下断壁残垣。 澎湃新闻记者 刘楚 图

约33个小时前，江苏盐城阜宁、射阳等地发现大风暴雨强对流天气，致使近百人死亡，近千人受伤。

而阜宁县硕集社区计桥幼儿园，就位于此次受灾最为严重的村庄之一计桥村中。该幼儿园的第三层房顶在狂风被全部掀掉。

据央视新闻报道，大风来临时，该幼儿园学生正在班级上课，老师们发现情况后，立即用身体堵住教室的门，最终，该幼儿园百余名儿童中，仅有7名儿童受伤，其中5名伤势较轻者在阜宁县人民医院接受治疗，另有两名重伤的儿童后被送至盐城市第一医院治疗。

然而，在经历了两次开颅手术、心脏骤停三次后，尽管医护人员全力奋救33小时，梦梦还是在盐城市第一医院的ICU病房，经抢救无效被宣布死亡。

去找大女儿梦梦之前，妈妈先救了两个人

6月23日下午两点半，大风来临时，家住硕集社区计桥村的计秀正抱着熟睡的小女儿，黑云夹着雷阵雨，天色暗得完全看不见人。

突如其来的大风刮得门根本关不住，计秀抱着小女儿去厨房找母亲，刚走进屋里便被母亲推了出来，原来厨房已经开始坍塌了。

随后，计秀和母亲带着女儿，还有从大屋里跑出来的两个人，躲到了家门口的草堆后面，眼睁睁看着房子从掀翻顶到整个都倒了下来。

据计秀回忆，狂风过后，草堆后的几个人都吓得赶紧跑到没有砖瓦的地方，但是她突然听到有人在喊救命。

当时有一桌人在我家打麻将，跑出来两个人，还有一个人之前腿刚动过手术跑不了，另一个躲在桌子底下。 计秀说，当时很害怕狂风再来，但是有人喊救命，本能就去救人。

然而，就在计秀救人的时候，抱着小外孙女儿的计秀母亲，突然焦急地喊起来， 梦梦还在幼儿园呢，快去看看梦梦

计秀当时一下子就懵了，这边是需要自己帮助的邻居，那边是自己的女儿， 他腿不能动，一直在喊疼，我只能跟他说忍耐下，这才站起来。

将两位邻居安顿好后，计秀立马向女儿就读的计桥幼儿园跑去。

梦梦被砸到了头，借了两次车转了两次院

从计秀家走到计桥幼儿园只有七八分钟路程，跑到学校时，还没进班级，计秀就听到老师在喊 梦梦 ，这让她感觉不太妙。

梦梦的老师说，当时大风把房顶掀起，不知什么东西砸到了梦梦的头，之后梦梦就一直没有醒来。

随后，计秀立即把梦梦抱起来，在当地教育局一位工作人员的帮助下，步行穿过废墟往医院赶。

然而，道路被树木、瓦砾困住，计秀抱着梦梦也走不快，路上遇到一个人骑着电动，便拦了下来。骑着电动车，计秀带着梦梦走出了村庄，到了靠近阜宁县的大道上，随后再去南医院的路上，又成功拦下了一辆汽车，才把梦梦送到了医院。

呼吸器无法进气，icu医护人员给梦梦做人工呼吸气囊通气。 澎湃新闻记者 刘楚 图

到达阜宁县人民医院南院时，医院已经被灾后伤员挤满了。拍完CT片后，计秀被告知，梦梦脑出血，过了一会儿又被告知脑水肿，并且立即要求立即转至北院。

在北院第一次开颅手术后，梦梦于24日凌晨再次转院至盐城市第一医院抢救。

两次开颅手术，三次心脏骤停

盐城市第一医院ICU主任医师陈兰平告诉澎湃新闻，梦梦被转院至阜宁县人民医院北院时，她也刚刚从跟随盐城市卫计委应急办从盐城赶至阜宁。

医院里全是病人，救援医生都是自己找病人，没有病床就找个位子，写一张纸头自己拿着，就是病床。 陈兰平说，梦梦第一次接受手术时，医院里已经完全饱和状态，因此有些耽搁。

23日下午5点左右，梦梦在阜宁县第一医院北院接受第一次开颅手术，然而在3个小时手术过程中，计秀突然被告知，梦梦心跳骤停。

计秀说道： 我们一直被喊去签字，手术签字，心跳停了签字，早就不知道怎么办了。 好在，经过抢救，梦梦恢复了心跳，但被立即要求转院至盐城市第一医院。

盐城市第一医院院脑外科主任医师伏林山告诉澎湃新闻，第一次心脏骤停长达40分钟，导致梦梦出现大面积脑梗，到达医院时，情况十分不乐观。

24日晚上5点，梦梦再次被推进手术室开颅，然而，在手术接近尾声时，梦梦突发第二次心跳骤停。

这一次抢救，花了近两个小时， 胸外心脏按压1小时50分钟后，恢复心跳，脉氧得以维持。 伏林山说，这种情况能够抢救回来，这在整个医学史上都是罕见的。

人工呼吸气囊维持下的最后三小时 2016年6月25日，阜宁县殡仪馆，人群熙攘，奶奶赵玉芩及其他家属站在火化室的门口。 澎湃新闻记者 韦毅 图

晚上9点左右，澎湃新闻记者在ICU病房看到梦梦时，四五名医护人员围在病床前，轮流一刻不停地在梦梦的床边，用双手捏一个绿色气囊。

梦梦躺在病床上，头上包着重重的纱布，脸上有些微的肿涨，身上插满了管子。尽管仍然没有脱离危险，但此时梦梦的心跳仍然正常，所有人都满怀希望。

陈兰平语速飞快地告诉澎湃新闻， 因为呼吸机已经打不进气，只能靠人工气囊，如果能平稳地明天早上（就好了），现在就是要不惜一切代价保命。

哎，有没有换 ？ 换了，放心 小便出来了吗？ 出来了。 太好了

在类似上述医护人员的对话中，澎湃新闻记者看到，医护人员一刻都没有放松。

2016年6月25日，阜宁县殡仪馆，人群熙攘，奶奶赵玉芩及其他家属站在火化室的门口，等待着从盐城市第一人民医院开过来的救护车，里面放着的，是他们孙女崔梦怡的遗体。 澎湃新闻记者 韦毅 图

而一名ICU病房的医护人员说，从昨天到现在30多个小时，包括陈兰平主任医师以及两位护士长王琪和王念坚，整个ICU病房的医护人员，几乎都没休息过。

然而，就在这样紧张的抢救下，不到一个小时，计秀和崔超再次被通知，梦梦的心跳再次停止跳动。

晚上10点半左右，澎湃新闻再次进入ICU病房时，梦梦床头上的机器一直在红灯闪烁，发出警示的急促声音。

而显示心跳的屏幕上，绿色的直线上几乎没有任何波动， 已经不行了，有波动都是人工手压出来的。 一名护士长坐在病床边说。

在此前的3、4个小时，她和同事一直轮流给梦梦做人工气囊通气，心跳骤停后又开始做胸外按压，此刻刚被替换下来的她，用手扶着额头，小声说： 好累，有点撑不下去了。

尽管多名医护人员均告诉记者，梦梦已经不行了，但直到记者离开病房，医护人员仍跪在床上不停地按压抢救，似乎没有停止的意思。

陈兰平说，作为ICU病房的医生早已经见惯了生死。但看到灾害后受伤的全是老人和孩子，坚强如她，仍然几乎要落泪。

我一辈子都不会忘记这个小女孩的。 说出这话时，陈兰平医生如往常一般神情沉静、面容坚毅，似乎她本不应说出这样动感情的话语。

最后的心愿：吧啦啦小魔仙套装 奶奶赵玉芩悲痛万分。 澎湃新闻记者 韦毅 图

24日晚上11点，在远远看了梦梦一眼后，崔超就又 哇 的一下哭了出来，医护人员便再不忍心让他们走近看到梦梦被插满管子的样子。

走出病房，崔超不得不开始一边哭一边电话通知亲戚，每说一次 梦梦走了 ，崔超都哽咽一次。

而手机被埋在废墟里的计秀，则坐在一旁，呢喃着梦梦那些未实现的小心愿。

她特别爱美，最喜欢穿裙子和丝袜，前两天袜子坏了她把坏的穿在底下，还问我聪不聪明，我都没夸她

那天上学前她不肯吃饭，我还打了她，我就是控制不住自己

她一直想要一套吧啦啦小魔仙套装，我都没买给她

她还喜欢做指甲，喜欢口红，一直说等长大了让我给她说，她还没长大

计秀不断在自责。最后，她跟崔超说，要给梦梦买一个吧啦啦小魔仙套装带回家，要给她涂上口红，穿上裙子和丝袜，美美地走完最后一程。

6月25日早晨，崔超告诉澎湃新闻，盐城壹加壹爱心公益服务中心的志愿者已经买了梦梦最喜欢的粉色吧啦啦小魔仙，连同裙子、丝袜、口红等物品送至医院。